Biltin Toker: Una vida fuera de la caja

Una oda a Biltin Toker, el arquitecto y polímata estambulita, cuya contribución a la arquitectura moderna y a la investigación urbana se esconde en el fondo de los mementos. Su hijo Alaz Toker retoma la memoria de su padre, abriendo el sello del tiempo después de 25 años, y retrata con maestría las condiciones sociales que dieron forma a Biltin Toker y su relación tan especial con la propia Estambul.

Segui il tuo corso, e lascia dir le genti *

A la gente no le gusta hablar de sus padres, sobre todo si sus padres están muertos… Los momentos y recuerdos compartidos (ya sean dichosos o tristes, profundos o superficiales) han dejado seguramente una marca, y esa «marca» se desea que permanezca tal cual. Porque ni la felicidad compartida / interiorizada ni las experiencias negativas serán compensadas.

Tengo sentimientos similares -más precisamente, los tuve-. Cuando empecé a hablar de mi padre Biltin Toker con la estimada Özgür Gezer, que me ha encontrado exactamente veinticinco años después de su muerte, nunca imaginaría que la primera palabra que caería en mi mente sería el título de este mismo artículo, puesto por escrito después de un largo plazo.

¿A DÓNDE LLAMAS HOGAR?

El padre es especial para los niños, sobre todo para los hijos. Y esto no es sólo porque lo haya dicho Freud, sino por la «singularidad» de toda relación padre-hijo. También hay un aspecto social en la relación padre-hijo, que es el tema principal de este artículo. Sin embargo, me parece más constructivo hablar de los valores que mi padre aportó en el contexto social y humano, en lugar de mencionar innecesariamente cientos de cualidades subjetivas que lo hicieron único e importante, como el padre de cualquiera. Asumo aquí el papel de mediador para presentar una «marca» (aunque sea vagamente) a nosotros y a los que vengan después, refiriéndome a las características generales de una generación cuyos pocos representantes sobreviven hoy. En realidad, me siento obligado a hacerlo.

¿Podría una persona, que no tiene patria, estar apegada a un lugar / ciudad? ¿A qué lugar llamarías «hogar»? ¿Un lugar donde «naces» o «te ganas la vida»? Siempre desde una perspectiva diferente, Biltin respondería a esta pregunta como el lugar donde se «vive». El lugar donde vive una persona le da forma, pero la persona también da forma al lugar donde vive. Por lo tanto, los nombres de los distritos/ciudades/países son importantes y no lo son. El hecho de que la familia materna de Biltin haya residido en Estambul durante más de siete generaciones -y que los miembros de la familia hayan desempeñado papeles importantes tanto en la época otomana como en la republicana como intelectuales, diplomáticos y médicos- ha contribuido a su conexión espiritual con la ciudad. Por otro lado, la familia de su padre tuvo una vida nómada más humilde en Anatolia (debido a un puesto de funcionario, así como al impacto de la «Gran Guerra» y la «Deportación» durante la década de 1910), lo que provocó la salida de toda la familia de este mundo mortal, excepto Burhanettin Toker.** Esto debió contribuir a su sensación de «falta de hogar».

¿Qué pasa si se juntan una hija bien educada, con talento, inteligente, joven y guapa de una familia bien establecida de Estambul y un joven médico trabajador, disciplinado y con ideales profesionales? Pase lo que pase, pasa y Biltin Toker nace en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, el 12 de noviembre de 1937.

Como todas las familias de Estambul con un estatus social similar en aquella época, se puso el máximo empeño en que Biltin sea criado y educado de la mejor manera posible. Haber crecido con tutores franceses y rusos desde muy joven le abrió los ojos a la multiculturalidad, y le permitió dominar cinco idiomas a nivel nativo y abarcar todos los principales clásicos del mundo cuando se graduó en la escuela secundaria. Era bueno tocando el piano, practicando la esgrima y cocinando (era un auténtico gourmet). Él no se dio cuenta en su momento, pero socializar con la “inteligentsia” de la época fue también parte de la «inversión» infraestructural que su familia hizo en Biltin. Cuando se saca de contexto y se mira desde la perspectiva actual, todo esto podría percibirse como algo extraño, sin sentido, coercitivo y puro indicador de riqueza, pero era bastante natural para la Estambul de aquella época.

NUEVOS HORIZONTES: DE OXFORD A CALIFORNIA

EHB (English High School for Boys -ahora Nişantaşı Anatolian High School) fue la primera institución que le permitió consolidar este bagaje, y los años que pasó en Inglaterra para estudiar arquitectura le permitieron empezar a interpretar las cosas en función de la clase social. Una persona podía tener un ingenio agudo y visión clara. Podía proceder de una familia muy respetada. Podía tener la mejor educación y el mejor equipo intelectual. Podía haber digerido un gran corpus de obras filosóficas / literarias / políticas. Pero ahora él empezaba a darse cuenta de que toda esta acumulación no tendría en realidad ningún significado en el proceso histórico, si esa persona se abstiene de utilizar estas cualidades en el lugar y el momento adecuados, para los fines y las personas adecuadas. Por ello, dio un paso radical para proteger su independencia y zarpar hacia nuevos horizontes, en lugar de seguir los pasos de su padre y ser médico.

El mayor dilema de los libros de superación personal -que siempre ocupan las estanterías de los «bestsellers» y arrastran multitudes como vacas locas- es el constante bombeo de la ilusión de que uno alcanzará la felicidad sólo asegurando su propio bienestar espiritual y físico. Se nos sirven como una mezcla de gritos que no pueden ser expresados por quienes viven en la ciudad, pero no pueden beneficiarse de sus bendiciones.

Estos libros, sesiones, videoconferencias ni siquiera tienen un efecto liberador, curativo o sintomático…Siempre que una persona toma conciencia de no estar sola y disfruta compartiendo los problemas / la ansiedad / la enfermedad / la infelicidad / la desesperación y la felicidad / la paz / la esperanza / la lucha y el amor simultáneamente, es cuando da el primer pequeño, pero enorme paso… Algunas personas dan este paso a una edad muy temprana, y empiezan a correr como un potro; mientras que otros empiezan a trotar a una edad más avanzada como caballos nobles; y otros se pasan toda la vida con excusas, quejas y rabietas -envenenando la vida tanto para ellos como para los que les rodean…

Biltin estaba entre el primer grupo. No hay espacio suficiente aquí para hablar de lo que hizo durante los 15 años que vivió entre Inglaterra (Oxford / Londres) y los Estados Unidos (Berkeley / California) simultáneamente. Sin embargo, puedo decirles con franqueza y objetividad que zumbó como una abeja entre varias disciplinas con una facilidad y maestría que muy pocos pudieron alcanzar. En el curso natural de los acontecimientos, trabajaba como una oruga que teje su capullo y fluía con seguridad como una cascada.

Fue el padrino de la organización arquitectónica del PAM (Progressive Architecture Movement – Movimiento de Arquitectura Progresista) que “desafió al diablo” con los diseños y discursos que planteó en los años 60. Zaha Hadid recogería los frutos de esos diseños veinticinco años después. Realizó talleres con muchos directores de cine legendarios, desde Alfred Hitchcock hasta Fritz Lang, en la London School of Film Technique (¡gracias a la provocativa popularidad de la revista Meanwhile, de la que fue cofundador!) Dirigió piezas orquestales de Haendel y Schönberg en la catedral de San Pablo de Londres ante la insistencia de sus amigos y también como una ironía del destino. Después de tomar prestado El Capital de Karl Marx en una biblioteca californiana y de celebrar reuniones con sus correligionarios, se colocaron dispositivos de escucha en su casa y fue deportado tras meses de acoso por parte de agentes del FBI, disfrazados de vendedores ambulantes. ¿Qué más se puede decir de una persona en un párrafo?

UNA ETERNA HISTORIA DE AMOR CON ESTAMBUL

Tras su regreso a Estambul, ¿qué hizo Biltin Toker, aparte de escribir críticas de cine y música, participar en proyectos arquitectónicos que respondían a su criterio, así como casarse con el amor de su vida y tener hijos?

Ahora hemos llegado al tema de este artículo: Biltin Toker y Estambul. Por aquel entonces, Biltin se encontraba en la segunda fase de su trilogía de aprendizaje-capacitación-maestría.

Continuó observando la ciudad como un «flaneur» durante diez años, mientras continuamente producía y modificaba/transformaba al mismo tiempo. El resultado fue la cuarta y última versión de Spot on Istanbul, publicada en 1986. ¿Cómo se podría definir Spot on Istanbul? En primer lugar, se trataba de una guía de Estambul de la A a la Z escrita en inglés, compuesta por muchos artículos enciclopédicos. Sin embargo, prefiero evitar esta metáfora superficial, ya que socava la profundidad de esta maravillosa obra. Busquemos en la letra A el artículo «Abdullah el zapatero», por ejemplo. Al leerlo nos enteraríamos de que era nieto de una familia cristiana siríaca muy rica de Beirut que se dedicaba a la fabricación de zapatos, que la familia emigró más tarde a Estambul y empeoró económicamente en los años siguientes, y entonces él empezó a lustrar zapatos por necesidad, que siempre se le podía encontrar en la esquina de la calle xx de Beyoğlu, donde estaba la casa de su padre, que era admirado por todos los comerciantes y residentes de la región desde hacía más de cuarenta años debido a su carácter extremadamente humilde e intelectual, que se le podía encontrar en la taberna xxx, situada treinta metros más allá en la misma calle, después de las seis de la tarde, y que siempre disfrutaba de la presencia de invitados para charlar con él mientras tomaban unas copas de rakı… Toda esta información se había condensado en un artículo de un octavo de página, acompañado de un retrato sonriente de Abdullah. El libro se extendió hasta casi setecientas páginas con todo tipo de títulos de temas igualmente inimaginables y artículos sobre diversas personas e instituciones. Cuando uno llega a la letra Z, se da cuenta de que tiene en sus manos un tesoro inimaginablemente rico, tanto cuantitativa como cualitativamente.

Spot on Istanbul no es sólo un espejo de la identidad urbana de Estambul lleno de historias interesantes, ni un libro conservador que elogia a los nostálgicos «intocables» de la ciudad que se cree que existen desde siempre. Sería más propio verlo como un reflejo de los «arquetipos» que constituyen el «inconsciente colectivo» de la vida socioeconómica y política de Estambul en esa época, si lo ponemos en términos de C. G. Jung.