Mehmet Sinan Kuran: Cada niño es una artista
Cuando Mehmet Sinan Kuran decidió mostrar al mundo sus cuadernos de dibujo, en los que ha registrado su vida con imágenes con todo lujo de detalles, no sabía que había dado el primer paso para convertirse en un artista, cuyas obras se venderían pronto en Christie’s. Como artista que ha conseguido levantar el muro invisible que se interpone entre él y su audiencia, no deja de entretener y entretenerse él mismo en el proceso de hacer arte.
Cuando te descubrí como artista, me di cuenta de que empezaste tu carrera artística a una edad más avanzada.
A los 45 años.
¿Piensas que podría existir un artista que no haya compartido ninguna de sus obras con el mundo? ¿Puedo animarme yo misma con tu historia, siendo una escritora de 46 años que aún no ha escrito un libro?
Por supuesto, podría existir un artista sin ninguna obra. Ser artista no se limita a las obras que presentas al mundo. Es una forma de vivir y sentir. Por el contrario, puede haber gente que preferiría que su obra no se viera en absoluto. Para mí es muy comprensible. Por lo que sé, Kafka también se reservaba todos sus escritos y no quería que nadie los viera.
¿Cómo se descubrió después?
Dejó sus escritos a un amigo, pidiéndole que los quemara. No fue capaz de hacerlo él mismo. En lugar de quemarlos, su amigo los llevó más tarde a una editorial. Por supuesto, es un tema serio de discusión. ¿Lo que hizo su amigo fue bueno o malo? Yo creo que fue malo. Porque Kafka no quería que el mundo los viera, en primer lugar. Eso debería haberse respetado. Por supuesto, podría haber un artista que nunca haya compartido una obra de arte. Incluso podría haber artistas que no hayan creado ninguna obra. Como he dicho, esta es una forma de pensar. Es incluso más ingenuo que esto…
¿Cuándo y cómo decidiste compartir tu obra con la gente?
Salí del armario como artista hace unos 10 años, gracias a los ánimos de mi novia de entonces… (En realidad sigue siendo mi novia. Incluso le propuse matrimonio, pero me rechazó. Sin embargo, se llevó el anillo, ¡y tampoco me lo devuelve!). Tenía una perspectiva estricta sobre este asunto, ya que no me interesa el 98% de las personas que viven en este mundo. Una persona debe tener varias cualidades para atraer mi atención: Buena voluntad, habilidades, curiosidad y un fuerte sentido de la empatía. «¿Voy a perseguir a ese 2%?» le pregunté. Ella respondió: «En primer lugar, el porcentaje puede ser más alto de lo que crees, alrededor del 20% o el 40%. Sólo hay una forma de averiguarlo. Aunque sea una sola persona, tiene derecho a ver y conocer lo que sientes. La gente vendrá y te encontrará, como hice yo». (Ella me encontró después de ver un viejo cuaderno de dibujos mío como fondo de pantalla en el ordenador de un amigo). «¿No te alegras de haberme conocido? (¡Oh, cómo me alegro!) Podría haber otras personas como yo», me dijo. Así me convenció.
Los dos primeros intentos no fueron bien, la verdad. Luego, al tercer intento acordamos con una galería y ¡la primera exposición fue genial! Así es como me he convertido en artista. Supongo que también he tenido éxito, ya que todos mis 160-170 cuadros se han vendido. Aunque lo mejor ha sido conocer a mucha gente por el camino. Gracias a ello, ¡también hemos acabado teniendo una entrevista contigo ahora!
EL DOLOR DEL CRECIMIENTO DE LA LANGOSTA
Cuando sacas algo de ti mismo, es posible hablar de ello…
No creo que lo que hay dentro de mí sea muy valioso. De hecho, me divierto mucho y disfruto mucho de la vida. Tengo integridad interna. En las obras de un artista se puede ver si tiene integridad interna. Les falta el elemento de «singularidad». Pero la gente puede reconocer mis obras. Pueden decir que pertenecen a «Mehmet Kuran», incluso sin ninguna firma ahí abajo. En mis cuadros hay muchos objetos, como bombillas rotas, lagartijas, elevadores de coches, peines rotos y cosas que no se pueden relacionar fácilmente entre sí.
Sí, ¡hay una locura visual en tus dibujos! ¿Tienes alguna imagen o tema recurrente en tus dibujos? La langosta, por ejemplo, parece ser uno…
Anoto cosas haciendo dibujos. Mi lenguaje visual es muy rico. A veces el turco puede parecer limitado. Dicen que el árabe es más rico; y también hay una mayor variedad de expresiones en francés, inglés y alemán. Por ejemplo, la palabra «escalera». Hay 6-7 tipos diferentes: una escalera de cuerda, una escalera de madera, una escalera telescópica, etc. También tengo esos matices en mi lenguaje visual. Si veo un cuadro que hice hace 10 años, recuerdo qué fue lo que sentí exactamente en el momento de hacerlo.
Algunas imágenes son repetitivas, por supuesto. La langosta, por ejemplo, puede significar muchas cosas: fuerza, lujuria, resistencia… En mi idioma, me expresa a mí. ¿Sabías que una langosta se deshace de su caparazón 6 o 7 veces en su vida, como las serpientes? Cuando se deshace de su caparazón, se convierte en una presa fácil para otros peces. Por eso se refugia bajo una roca, creando allí un ambiente seguro. Pasa por un duro proceso, alimentándose de pequeñas sobras. Permanece en esa posición durante unas dos semanas. Sale de su pequeño refugio, cuando se forma su nuevo caparazón y se hace más grueso. En resumen, ¡la langosta sufre para crecer!
Yo he tenido una vida similar. Fui hijo de un hombre muy rico y poderoso hasta los 17 años. Entonces, mi padre entró en la cárcel, se arruinó y murió. Mi madre también falleció y me quedé solo a una edad muy temprana. Fue entonces cuando empecé a trabajar en Persembe Pazari (el centenario centro comercial de la ciudad). Trabajé como portero, taxista y camarero, lo que se te ocurra.Hacía limpieza de casas por 70-80 liras turcas. Tuve una vida difícil, pero también agradable. Mis padres me criaron con mucho amor, así que nunca me sentí privado de nada. Me di cuenta muy pronto de que un buen día es un buen día, ya que viene después de un mal día. Si siempre hubiera días buenos, creo que no estaríamos satisfechos. Son esos contrastes los que realmente hacen que la vida sea más atractiva. Después de un largo periodo de hambre, la gente disfruta más de la comida. Uno entiende lo que es el amor, cuando encuentra a alguien después de un largo período sin amor.
«En realidad, la técnica no es tan importante. Puedes expresarte con el urinario, como hizo Marcel Duchamp, o con el ketchup y la salsa de pescado en una mesa. Como dijo una vez Picasso: ‘Todos los niños son artistas. El problema es cómo seguir siendo artistas una vez que crecen.'»
CADA NIÑO ES UNA ARTISTA
Tú habías sido un artista que pasaba desapercibido y llenaba innumerables cuadernos de bocetos con trazos extraordinarios, hasta el momento en que una de tus obras se vendió en Christie’s. ¿Cómo fue que te atrapó el radar del mercado del arte?
Hay dos, o quizás tres razones. Çağla Cabaoğlu, la propietaria de la galería con la que trabajé por primera vez, era una persona muy hábil. Organizamos dos o tres exposiciones con ella; y asistimos varias veces a la feria de arte de Contemporary Istanbul. Nos fue muy bien en cuanto a las ventas y la publicidad. Mis obras entraron en grandes colecciones de arte. Mis líneas tienen una característica distintiva en el mercado del arte: son positivas y alegres. Muchas películas de arte se basan en la incomprensión y la oscuridad, por ejemplo. Transmiten su mensaje tocando el lado negativo de la gente. Yo soy lo contrario: Si vienes a mí y lloras, no puedo mostrarte mucha simpatía.
Eso me recuerda un momento de hace 15 a 16 años. Solía comprar vaqueros en las calles secundarias de Tahtakale por 3 a 5 liras turcas -no sé si eran cosas robadas o recogidas por un chatarrero-. Había seis o siete vendedores ambulantes, que vendían su mercancía en láminas de nailon. De repente empezó a llover y la policía municipal hizo una redada en la calle. Los vendedores entraron en pánico y trataron de escapar. Sus mercancías estaban dispersas y mojadas. Sólo uno de ellos mantuvo la calma, recogió y escondió sus cosas en la entrada de un edificio, silbando una melodía popular. Los vendedores ambulantes y la policía luchaban con uñas y dientes. Él observaba todo este pequeño caos fumando un cigarrillo. La lluvia de verano pasó, la policía municipal se retiró y la calle se vació. Entró, cogió sus cosas y volvió a abrir su mostrador. Ese momento siempre me parece una escena de los libros de Knut Hamsun, Kafka o Paul Auster. En realidad, es posible vivir en un caos constante, gritando y corriendo de un lado a otro como esos vendedores ambulantes, o vivir tranquilamente. Pero las cosas suelen ir bien si consigues mantener la calma.
¿Podríamos volver a la cuestión de la valoración del arte? ¿Qué determina el precio de una obra de arte? Eso sigue siendo un misterio para mí.
Mi primera galería hizo muy bien ese trabajo. Pusieron un precio de entre 10 y 15 mil liras turcas a mis primeras obras expuestas. Eso fue algo importante, ya que acababa de debutar como artista. Yo pintaba con tinta sobre papel, no con óleo. Yo era una persona atípica. Algunos curadores, críticos de arte, galeristas y coleccionistas todavía no me consideran un artista, a pesar de todos estos años. Me ven simplemente como un tipo vivo y coleando.
Las obras sobre papel suelen considerarse bocetos, ¿no? Muchos no los consideran obras de arte decentes…
También hay curadores y críticos serios entre ellos. Pero eso significa descartar todo un género de arte del Lejano Oriente. Históricamente, los artistas japoneses o chinos se han expresado con tinta sobre papel. En realidad, la técnica no es tan importante. Puedes expresarte con el urinario, como hizo Marcel Duchamp un día, o con el ketchup y la salsa de pescado en una mesa. Como dijo una vez Picasso: » Todos los niños son artistas. El problema es cómo seguir siendo artistas una vez que crecen».
Como dijo Ernst Gombrich en las frases iniciales de La Historia del Arte: «Realmente no existe el arte. Sólo hay artistas». Cuando uno afirma que existe una cosa llamada «arte», tiene que describirla y estereotiparla. Puede que lo hagas con tus limitados conocimientos actuales. Entonces llega un tipo interesante (suele venir del Lejano Oriente) y pone patas arriba todos tus conceptos. Todo el mundo corre como loco detrás de Bansky, por ejemplo. ¿Podemos decir que no es un artista? La gente no apreciaba a Van Gogh en su época. Pensadores como Tesla o Nietzsche tampoco fueron bien comprendidos. El tiempo pasa y aún no sabemos hacia dónde va.
NUESTRA VIDA ES COMO UN BARCO EN EL OCÉANO
¿Hablamos también de tus dos últimas exposiciones? En tu muestra titulada Introvert, había instalaciones que tú habías creado con jóvenes artistas. ¿Hiciste el papel de curador allí?
No fui como curador, sino que trabajé colectivamente con otros artistas. No sabía cómo hacerlo, y también cometí graves errores. Supongo que soy un poco intolerante y dominante. Tengo gran facilidad de palabra, ya que crecí en Persembe Pazari. Era un lugar donde los charlatanes que firmaban facturas infladas se reunían con traficantes de drogas y asesinos en los cafés locales. Crecí en un mundo como un desfile callejero con camisas de seda, pantalones de gabardina y tacones cubanos. Pasé 11 años en Perşembe Pazarı, mientras todos mis amigos asistían a prestigiosos centros educativos como el Liceo Alemán o la Universidad del Bósforo. Naturalmente, me encontré con diferentes caras de la vida.
La ausencia de mis padres no sólo fue un desafío para mí, sino también un alivio. De repente, había alcanzado la libertad absoluta. Ahora tengo 56 años. A veces me reúno con mis amigos de la infancia. Un día, uno de ellos que vive en Çeşme vino con una expresión extraña en su rostro. «¿Qué ha pasado, hermano?» le dije. «Mi padre me causa molestias», dijo. » ¡Tu hija tiene 27 años! Pronto tendrás nietos. ¿Y todavía te quejas de tu padre?» le dije. Creo que esto es ridículo. Los lazos de parentesco no son tan inocentes y encantadores. Hay que «ganarse» el amor con cuidado y esfuerzo.
Hasta los 45 años, yo había sido una persona hecha a sí misma y de espíritu libre. Una vez le preguntaron a Sartre qué es la vida en una entrevista. Dijo: «Es la capacidad del individuo de determinar sus límites personales y de ampliarlos». Cuando oí por primera vez esta descripción de la vida, me fascinó y quise vivir en consonancia. Imagina tu vida como un viaje en un barco. Se suponía que ibas del punto A al punto B cruzando un océano. El punto A es tu momento de nacimiento y el punto B es tu muerte. El viaje a través del océano es tu vida. Establecer límites personales es importante por las siguientes razones: Necesitas conocer la fuerza de tu barco, las condiciones del mar y las olas. Si emprendes ese viaje sin saber cómo pescar, cuánto tiempo necesitarías dormir o cuánta agua necesitarías beber, te desgastarías o zozobrarías. Por lo tanto, es muy importante conocerse a sí mismo.
MEHMET SINAN KURAN: LA VIDA DESPUÉS DE MÍ
Es injusto que, en cuanto te conoces, el barco se hunda.
Como no podemos interferir en ese escenario, no hay nada que hacer. Asumo que vivimos como si nunca fuéramos a morir. En mi última exposición, titulada Posthumous*, me centré en los tres estadios de progreso hacia el superhombre de Nietzsche**: el camello, el león y el niño. En la etapa del «camello» acumulas sabiduría; en la del «león» te pones a prueba y difundes la sabiduría; en la del «niño» te das cuenta de que todo es inútil y vuelves a ese maravilloso estado de ánimo de la infancia, lleno de alegría. En la exposición he añadido una nueva etapa: «La muerte». Mi sarcófago estaba en el último piso de la sala de exposiciones. Estaba en medio de un bosque invernal con árboles sin hojas. Había un corazón en el pecho del esqueleto que titilaba cuando uno se acercaba a él. Parpadeaba aún más rápido cuando te acercabas y las plantas que lo rodeaban empezaban a moverse. En mi opinión, la vida no termina después de la muerte, sino que continúa de otra forma. Por lo tanto, es importante compartir la información que hemos adquirido durante nuestro viaje por la vida, antes de morir.
Creo que podemos dividir a la humanidad en dos, como personas buenas y personas que no son capaces de ser buenas. Si hemos sido capaces de situarnos entre la gente buena, deberíamos animar a otras personas a hacerlo también. Ahora sólo vivo por dos motivos: uno es apoyar a los jóvenes artistas y el otro es hacer murales colectivos con los niños. Intento recordarles lo importante que es “hacerse el tonto”; o más exactamente, intento que no lo olviden. Entrar en grandes colecciones de arte, hacer exposiciones en la Tate Modern de Londres o en el MOMA de Nueva York; ser inmortal o grande no me interesa en absoluto. Cualquiera que tenga la suficiente determinación y se esfuerce podría conseguirlo. Lo único que me interesa ahora mismo es elevar la conciencia colectiva. Está claro que el mundo se está hundiendo. Algunos lo ven más fácilmente. Otros simplemente lo ignoran. Según algunos, todo está bien; pero el mundo está empeorando. Las selvas tropicales están destruidas. Tres mil quinientos millones de seres han desaparecido en los últimos incendios forestales de Australia.
Cazar tiburones sanos de entre 5 y 10 metros, cortarles las aletas con una sierra y devolverlos al océano es algo que realmente hay que castigar. ¡Esta crueldad es sólo porque la aleta de tiburón es uno de los 22 ingredientes de una sopa del Lejano Oriente! No puedo entender esto. Golpear a las focas bebés en la cabeza, cortar los cuernos de los rinocerontes y los colmillos de los elefantes… ¡Alguien tiene que pagar por esto! Estamos literalmente agotando el mundo. La vida en la Tierra ya se ha restablecido varias veces y ha vuelto a empezar de cero. En realidad, no estaríamos dañando mucho a la tierra, sino sólo a nosotros mismos. La vida es como un avión que se dirige hacia abajo ahora, y todos estamos a bordo. Es hora de despertarse. No es sólo hora de tolerarse, sino de producir todos juntos y ser felices.
¿Qué es lo siguiente para tí ahora?
Dentro de un año y medio tengo otra exposición que se avecina, pero no puedo adelantar su nombre. Introvert, Posthumous, y esta última será una trilogía. ¿Qué haré después? Todavía no lo sé. Estas exposiciones son producciones muy grandes y son realmente agotadoras. Necesito tranquilizarme un poco. Supongo que seguiré llenando los cuadernos de bocetos. De hecho, ¡ese es mi principal proyecto! Cuando me pregunten en el cielo: «¿Qué has hecho hasta ahora?». responderé: «He llenado estos cuadernos de bocetos». «¿Sólo eso?», preguntarán. «Sí», diré. «Soy un pintor de cuadernos de bocetos. He registrado todo lo que he visto. Eso me ha entretenido, me ha mantenido vivo y vigoroso». Me preguntarán: «¿Cuántos cuadernos tienes?». Diré: «57. ¡Voilà! Tómalos».
¿Afirmarás que los ángeles no necesitan registrar tus actos, ya que tú mismo los has registrado?
Diría que esos cuadernos ayudarían a los ángeles. Son documentos de mi vida, después de todo.
Para seguir a Mehmet Sinan Kuran: www.mehmetsinankuran.com, @mehmetsinankuranart
Para comprar obras de arte y objetos de diseño de su última exposición «Posthumous»: Anna Laudel Istanbul
* Posthumous: Sucede después de la muerte de una persona.
** Inspirado en el libro de Nietzche titulado «Así habló Zaratustra: Un libro para todos y para ninguno».